P… ne m’a pas permis cette course à bicyclette (on du moins n’en a point parlé.)
Toutes ces phrases sont du même genre ; ce sont des affirmations, ces affirmations sont relatives toujours à des faits exacts ; il y a des souvenirs récents, ou des dispositions du moment. Je ne pense pas forcer les conclusions en disant que Marguerite reste ici fidèle à son type ; cette abondance de souvenirs récents, elle l’a montrée dans la recherche des mots ; en outre, quand on l’obligeait à écrire des mots, elle nommait des objet présents ; ici, il est vrai, on ne trouve pas une seule phrase de description des objets présents. L’inspiration est un peu différente ; ce que Marguerite exprime avec insistance, c’est sa préoccupation actuelle ; elle a fort envie de faire une course à bicyclette, et revient sans cesse à ce désir, qu’elle exprime de toutes les façons. Peut-être faut-il attribuer à cette circonstance le tour particulier que ses idées ont pris ce matin-là ; en tout cas, si ce n’est pas là, à proprement parler, une tendance à observer les objets du milieu extérieur, c’est au moins une tendance à vivre de la vie réelle et actuelle, et il me semble que ces deux tendances ont quelque analogie c’est de l’esprit positif et pratique.
Le contraste avec Armande est amusant. Armande n’a écrit que des phrases d’imagination, il n’y a dans cette littérature aucun rappel de la vie réelle de cette fillette ; on ne saurait y trouver aucune idée de ce qu’elle est ni de ce qu’elle fait. Quelques-unes de ces phrases sont banales, d’autres me paraissent poétiques, pittoresques, et réellement assez bien réussies. Je reproduis la série entière ; je n’y ajoute aucun commentaire, il n’y a rien à expliquer, puisque tout cela est faux.
Dix phrases écrites par Armande. — Le soleil brille et les moutons paissent dans la prairie.
Une voiture s’arrêta brusquement devant l’église.
Dans un grand parc, à l’ombre des arbres, on peut s’asseoir.
