Page:Bertrand - La Femme qui était retournée en Afrique, 1920.djvu/36

fautes passées ?… Oui, Adéodat était le fils de son péché. Il l’avait eu d’une femme illégitime. Leur excuse, peut-être, à lui et à cette malheureuse, c’est que tous deux étaient si jeunes alors, presque deux enfants ! Il avait dix-huit ans, elle en avait seize à peine !… Et le nom de la femme oubliée surgit brusquement de sa mémoire, &, dans son esprit, il le prononça sans répugnance, presque avec douceur : Modesta !… C’était une jeune fille de Carthage, une chrétienne, la fille du gardien de la grande basilique consacrée à saint Cyprien. Un soir de Noël, au clair de lune éblouissant comme celui-ci, il l’avait rencontrée pendant l’office nocturne, à la lueur des cires, au son des hymnes, dans les vapeurs de l’encens… Tout cela était si lointain maintenant pour lui,