parole — non pas celle qu’ils ont refusée, qui disait tranquillement : Je suis la Voie, la Vérité, la Vie — mais celle qui monte de l’abîme : je suis la porte à jamais close, la route sans issue, le mensonge et la perdition. »
Il a prononcé ces derniers mots d’une voix si sombre que j’ai dû pâlir ou plutôt jaunir, ce qui est, hélas ! ma façon de pâlir depuis des mois — car il m’a versé un second verre de genièvre et nous avons parlé d’autre chose. Sa gaieté ne m’a pas paru fausse ni même affectée, car je crois qu’elle est sa nature même, son âme est gaie. Mais son regard n’a pas réussi tout de suite à se mettre d’accord avec elle. Au moment du départ, comme je m’inclinais, il m’a fait du pouce une petite croix sur le front, et glissé un billet de cent francs dans ma poche :
— Je parie que tu es sans le sou, les premiers temps sont durs, tu me les rendras quand tu pourras. Fiche le camp, et ne dis jamais rien de nous deux aux imbéciles. »
♦♦♦ « Apporter de la paille fraîche au bœuf, étriller l’âne », ces paroles me sont revenues ce matin à l’esprit tandis que je pelais mes pommes de terre pour la soupe. L’adjoint est arrivé derrière mon dos et je me suis levé brusquement de ma chaise sans avoir eu le temps de secouer les épluchures ; je me sentais ridicule. Il m’apportait d’ailleurs une bonne nouvelle : la municipalité accepte de faire creuser mon puits, ce qui m’économisera les
