l’autel, elle a dit entre ses dents — « Vous pouvez bien me damner si vous voulez, je m’en moque ! » J’ai fait semblant de ne pas entendre. À quoi bon ?
« Mademoiselle, ai-je repris, je ne poursuivrai pas cet entretien ici, au milieu de l’église. Il n’y a qu’une place où je puisse vous entendre » et je l’ai poussée doucement vers le confessionnal. Elle s’est mise d’elle-même à genoux. « Je n’ai pas envie de me confesser. » — « Je ne vous le demande pas. Pensez seulement que ces cloisons de bois ont entendu l’aveu de beaucoup de hontes, qu’elles en sont comme imprégnées. Vous avez beau être une demoiselle noble, l’orgueil ici est un péché comme les autres, un peu plus de boue sur un tas de boue. » — « Assez là-dessus ! a-t-elle dit. Vous savez très bien que je ne demande que la justice. D’ailleurs, je me fiche de la boue. La boue, c’est d’être humiliée comme je suis. Depuis que cette horrible femme est entrée dans la maison, j’ai mangé plus de boue que de pain. » — « Ce sont des mots que vous avez appris dans les livres. Vous êtes une enfant, vous devez parler en enfant. » — « Une enfant ! il y a longtemps que je ne suis plus une enfant. Je sais tout ce qu’on peut savoir, désormais. J’en sais assez pour toute la vie. » — « Restez calme ! » — « Je suis calme. Je vous souhaite d’être aussi calme que moi. Je les ai entendus cette nuit. J’étais juste sous leur fenêtre, dans le parc. Ils ne prennent même plus la peine de fermer les rideaux. (Elle s’est mise à rire, affreuse-
