— Je les ai tous lus, en effet, même ceux des poètes.
— Il ne me reste donc plus qu’à te souhaiter bonne chance et qu’à te prier d’accepter, en souvenir de moi, le présent d’une petite boîte que voici.
La boîte ouverte, Olive y trouva un joli revolver américain et les cartouches. Elle regarda son père et comprit.
— Ah ! fit-elle, arme offensive ou défensive, pour ou contre l’éventualité ?
— Oui, indispensable à la femme libre.
Huit jours après, elle courait les routes du vieux monde, le pauvre monde latin où, depuis l’ère chrétienne, la compagne de l’homme réalise ce miracle d’être à la fois la reine et l’esclave serve des nations civilisées. Elle n’y eut aucune aventure. Son revolver ne sortit pas de la boîte. Elle ne vit partout que des fronts courbés par la tâche, des yeux ardents de la soif du gain, et elle n’entendit dans les bois, les champs et les villes que des hurlements de haine et des imprécations de misère. De telle sorte que lorsqu’elle arriva à Genève, elle était lasse de la vie à en mourir. L’une de ses lettres à son père se terminait par cette phrase : « Je ne puis plus regarder un petit de notre espèce pendu
