autant de vieux journaux et de boîtes de sardines vides que le dimanche, au bois de Vincennes.
Une partialité, un si évident désir de me froisser me firent oublier ma réserve.
— Évidemment, — répondis-je avec aigreur, — je ne suis pas allé, moi, jusque…
Je m’étais arrêté. Mais il était déjà trop tard.
Il me regardait, bien en face.
— Jusqu’où ? — dit-il avec douceur.
Je ne répondis pas.
— Jusqu’où ? — répéta-t-il encore.
Et, comme je m’empêtrais dans mon mutisme :
— Jusqu’à l’Oued Tarhit, n’est-ce pas ?
C’était sur la berge est de l’Oued Tarhit, à cent vingt kilomètres de Timissao, par 23°5 de latitude Nord, disait le rapport officiel, qu’était enterré le capitaine Morhange.
— André, — m’écriai-je maladroitement, je te jure…
— Qu’est-ce que tu me jures ?
— Que je n’ai jamais eu l’intention…
— De parler de l’Oued Tarhit ? Pourquoi ? Pour quelle raison ne parlerait-on pas devant moi de l’Oued Tarhit ?
Devant mon silence plein de supplications, il haussa les épaules.
— Idiot, — dit-il simplement.
Et il me quitta, sans que je songeasse même à relever le mot.
Tant d’humilité cependant ne l’avait pas
