je le reconnaissais sous la croûte métallique, Louis de Maillefeu !…
Et, le front collé à la muraille froide, les épaules secouées, je me mis à pleurer à longs sanglots.
J’entendis la voix oppressée de Morhange, s’adressant au professeur.
— Monsieur, cette scène a assez duré. Finissons-en.
— Il a voulu savoir, — répondit M. Le Mesge. — Qu’y puis-je ?
Je marchais sur lui. Je le saisis aux épaules.
— Comment est-il ici ? De quoi est-il mort ?
— Comme tous les autres. — répondit le professeur, — comme le lieutenant Woodhouse, comme le capitaine Deligne, comme le major Russell, comme le colonel von Wittmann, comme les quarante-sept d’hier, comme tous ceux de demain.
— De quoi sont-ils morts ? — dit à son tour impérativement Morhange.
Le professeur regarda Morhange ; je vis mon camarade pâlir.
— De quoi sont-ils morts, monsieur ? Ils sont morts d’amour.
Et il ajouta d’une voix très basse et très grave :
— Maintenant vous savez.
Doucement, avec des précautions que nous n’aurions guère pu lui soupçonner, M. Le Mesge nous arracha au regard fixe des statues de métal. Un instant après, nous nous trouvions, Morhange et moi, assis de nouveau, effondrés plutôt, parmi
