Il faut avoir ma force morale pour paraître toujours le même et calme. Ne vous voyant plus…
— Vous m’oublierez.
— Jamais.
— Mais alors ?
Mon accent avait perdu toute teinte de raillerie, j’étais touchée.
— Je ne sais pas, dit-il ; seulement cet état de choses me fait trop mal.
— Pauvre !…
Je me repris aussitôt, cette pitié est une insulte.
Pourquoi est-ce si délicieux d’entendre les confessions des souffrances qu’on cause ? Plus on est malheureux d’amour pour vous, plus vous êtes heureuse.
— Venez avec nous, mon père ne veut pas emmener Paul, venez.
— Je…
— Vous ne pouvez pas — nous le savons. Je ne vous en prie plus. Assez !
Je pris un air d’inquisition ou comme une personne qui s’apprête à bien s’amuser d’une méchanceté.
— Alors j’ai l’honneur d’être votre première passion ? c’est admirable ! Vous êtes un menteur.
— Parce que ma voix ne change pas de ton, et parce que je pleure pas ! J’ai une volonté de fer, voilà tout.
— Et moi qui voulais vous donner… quelque chose.
— Quoi ?
— Ça.
Et je lui montrais une petite image de la Vierge suspendue à mon cou par un ruban blanc :
— Donnez-la-moi.
— Vous ne la méritez pas.
— Eh ! Moussia, fit-il en soupirant, je vous assure
