Elle, alors, s’émouvant et d’une douleur contagieuse :
– Je vois bien que tu ne veux plus m’aimer sous aucune forme, et pourtant, petite fille, je te consolais à l’aurore de ta vie, au fossé de ton premier chagrin. Te souviens-tu qu’ensuite je te fis presque aimer l’amour ? C’est encore sous mon reflet que tu dévidas tes sentiments choisis, quand tu me nommais Athéné ou Amaryllis, à cause de tes lectures !
— Ah ! — dit-il en frissonnant, ramené par cette douceur à une vision de l’univers plus banale et coutumière, je ne suis qu’un attaché de seconde classe aux Affaires étrangères, et les restaurants sont fort dispendieux… Ainsi, je dois aimer le beau et tous les dieux, sans chercher à les placer dans la poitrine fraîche des femmes.
— Mais sais-tu ce que tu négliges ?
