Page:Barbey d’Aurevilly - Ce qui ne meurt pas, 1884, 2e éd.djvu/417

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

les intérêts des hommes par un sourire de mépris. Les Anges exilés s’ennuient du ciel aux joies du monde. Mais l’homme qui s’ennuie de son ciel perdu n’est pas seulement triste, il a un dédain implacable. On traverse les foules, mais on ne s’y mêle pas. On les scinde… L’ennui, couché orientalement sur votre front dévasté comme dans un pandémonium désert, laisse tomber d’acérés dédains sur vos lèvres et les lèvres ne les gardent pas ! Cela est mauvais, Albany, car cela n’est pas juste. Mais, l’esprit l’a dit bien longtemps avant que la volonté se soit conformée aux nobles rigueurs de la raison. Néanmoins, comme la vie ne me semblait belle qu’à la condition d’être un perpétuel sacrifice, peut-être, malgré l’instinct rebelle, serais-je entré dans une de ces carrières actives que je mesurais de si haut. Mais j’avais assez de dévouement à accomplir sans passer le seuil de ma porte. Dieu m’avait donné deux enfants.

« Mon ami, qu’on s’exagère ou non sa puissance, l’homme n’est qu’un et par conséquent la sphère de ses devoirs étroite. S’ils vous disent le contraire, ne les croyez pas ! Je dirais presque que nous n’avons qu’un seul devoir à accomplir ici-bas. D’un autre côté, l’action est la vraie grandeur de l’homme. L’action l’emporte sur la pensée de toute la beauté de la volonté accomplie. Voilà pourquoi je ne me plongeai pas seulement dans ces méditations sur nous-mêmes dont le charme est compris de tout ce qui a l’expérience de vivre. J’agis donc, et non pas dans une sphère immense où j’aurais affaibli la nécessité des devoirs en les multipliant autour de moi, mais dans la juste mesure de mes forces. J’avais deux filles. Je pensai à leur avenir et je me consacrai à elles. Allez, c’est chose pénible et qui vaut la peine d’être tentée que d’élever deux femmes, quand on