incertitudes. Tue-moi plutôt ! Envoie-moi d’un coup de pied, moi et mon enfant, tous les deux brisés, loin de toi ! mais ne me dis pas que tu m’aimes, quand tu me tortures. Tue-moi plutôt, tue-moi !… — Et elle cognait sa tête avec angoisse contre les genoux qu’elle tenait étroitement embrassés.
Il n’y a que vous, les avilis par le désespoir de la femme aimée à vos pieds, qui comprendrez ce que dût ressentir Allan en voyant Camille se traîner dans la poussière. Lâche prostitution de l’innocence et de la douleur qui profana tant de femmes, et dont l’homme resté debout a partagé l’infamie ! Larmes tombées et qu’on ne secoue pas des pieds qu’elles arrosent. La bouche de celles qui les répandirent ne les essuie même pas, et leur indélébile trace, on l’emporte, comme une fange incorruptible, dans tous les sentiers de la vie !
Allan souleva Camille de terre et la plaça de vive force sur le canapé :
— Folle, que tu me fais de mal ! — lui dit-il. Mais elle ne comprit pas l’accent déchirant d’Allan ; elle ne vit là qu’une exaspérante pitié. Les pleurs séchèrent sur le visage de Camille comme les gouttes d’une eau rare qui tomberait sur un fer rougi. Femme qui se jetait aux contrastes, sa lèvre étincela de colère, le sang lui couvrit le visage et le fonça d’une teinte olivâtre en gonflant, à les rompre, les artères du cou et du front.
— Il n’ira pas ! — répéta-t-elle plusieurs fois avec frénésie. — Tu n’es qu’un lâche, Allan, tes serments de m’aimer sont des perfidies ! Tu as aimé ma mère et peut-être l’aimes-tu encore, ou tu le lui fais croire comme à moi. Voilà pourquoi tu n’oses demander la fille à la mère, quand tu les as trahies toutes deux !
