Et une larme égoïste et lâche vint mouiller l’angle de ses yeux rougis.
Elle ne répondit point, — mais baissa les yeux, comme Curtius dut les baisser avant de se jeter dans le précipice. Elle les releva tout rayonnants d’une volonté infrangible :
— Allan, — reprit-elle, — je crois que vous pouvez m’écouter, maintenant, sans vous faire mal, car l’émotion ne fait mal que quand elle déchire, et je ne vous déchirerai plus. Je vous rends votre parole de me quitter.
Elle fut obligée de répéter ces dernières paroles. Allan se croyait dupe d’une illusion enfantée par la fièvre ou par le sommeil.
— Non, ce n’est pas une illusion, Allan, — ajouta-t-elle, — c’est bien moi qui vous parle ici. Voyez ! cette main que je pose sur la vôtre est bien la mienne, La reconnaissez-vous à sa froideur ?… Hélas ! vous ne la réchaufferez pas dans les vôtres, mais elle y restera jusqu’à ce que vous la repoussiez…
Il la collait avec ardeur à ses lèvres, mais, comme si ce contact enflammé n’eût pas été perceptible pour elle :
— Le chevet de ce lit — continua-t-elle — m’a été un enseignement formidable, et quelques jours passés à douter d’une vie que j’avais compromise ont ruiné mes résolutions. Quand on a eu pitié une fois, on ne peut plus s’en dédire. C’est comme mourir quand on a vécu. En vain interroge-t-on cette sagesse qui a coûté plus qu’elle ne vaut, et que nous avons achetée à la sueur du sang de nos cœurs… Hélas ! quelque haute que l’orgueil ait proclamé cette sagesse, on est restée femme… L’étroitesse de la personnalité peut être brisée, mais elle n’est pas élargie. J’avais d’abord voulu le croire, Allan. Je me tenais échappée à tous
