faire apprendre quelque chose. Eh bien ! il en rougissait, il les reniait, il les consignait à sa porte et les laissait dans la misère. Le malheureux semblait n’avoir d’autre vocation que celle de prendre en haine ceux qui lui avaient fait du bien ou l’aimaient. Comment expliquer autrement qu’il délaissât madame Thillard, la beauté, l’amour, le dévouement en personne, pour de malhonnêtes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, toujours dégoûtantes par leurs mœurs, qui le volaient, le ruinaient et se moquaient de lui ?
— Mais, dit Max tout à coup, où un pareil homme a-t-il pris le courage de se tuer ? »
Frédéric s’arrêta et regarda Destroy avec étonnement.
« C’est une question que je me suis adressée plus d’une fois, fit-il en se croisant les bras. Il remarcha et poursuivit : ― Sans compter que ce qu’on a trouvé dans son portefeuille était bien peu de chose, par rapport aux sommes qu’il venait de recevoir. Il m’est singulièrement difficile d’admettre, du caractère dont je le connaissais, que le remords se soit emparé de lui. Au total, je ne m’en cache pas, ce suicide n’a cessé d’être pour moi un problème. »
Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosité dans l’air dont Destroy s’écria aussitôt :
« Est-ce que vous croiriez ?…
— Non, non, répéta le vieillard d’un air pensif.
