— Thuillier, reprit-elle pour éviter le combat, Thuillier qui se croit un homme politique !
— Mais, chère, dans le monde, la moitié des ridicules sont le fruit de conspirations de ce genre, l’homme n’est pas si coupable en ce genre qu’on le pense. Dans combien de familles ne voyez-vous pas le mari, les enfants, les amis de la maison persuader à une mère, très-sotte, qu’elle a de l’esprit, à une mère de quarante-cinq ans qu’elle est belle et jeune…. De là des travers inconcevables pour les indifférents. Tel homme doit sa fatuité puante à l’idolâtrie d’une maîtresse, et sa fatuité de rimailleur à ceux qui furent payés pour lui faire accroire qu’il était un grand poëte. Chaque famille a son grand homme, et il en résulte, comme à la chambre, une obscurité générale avec tous les flambeaux de France…. Eh ! bien, les gens d’esprit rient entre eux, voilà tout. Vous êtes l’esprit et la beauté de ce petit monde bourgeois ; voilà ce qui m’a fait vous vouer un culte ; mais ma seconde pensée a été de vous tirer de là, car je vous aime sincèrement, et plus d’amitié que d’amour, quoiqu’il se soit glissé beaucoup d’amour, ajouta-t-il en la pressant sur son cœur à la faveur de
