phrase : Un père est toujours un père serait simplement absurde, si l’on s’en tenait à l’interprétation logique ; si le sujet père est conçu objectivement, le prédicat père signifie : « un père avec les qualités et les valeurs que nous lui attribuons ordinairement ». Et puis, lors même que l’expression paraît entièrement logique, l’intonation et la mimique du parleur montreront, au moins faiblement, l’affectivité de sa pensée, et, la plupart du temps, l’expression elle-même reproduit par des procédés linguistiques la note émotive et subjective contenue dans la constatation ; c’est le cas de phrases telles que : Quelle chaleur ! — Ah ! la bonne chaleur ! — Il fait une chaleur étouffante ! — Maudite chaleur !
Ainsi, au contact de la vie réelle, les idées les plus objectives en apparence s’imprègnent d’affectivité ou prennent la forme de jugements de valeur ; la langue vivante reflète cette double transformation et l’usage la consacre. Voilà pourquoi le langage spontané est une toile de Pénélope qui se fait et se défait sans cesse, parce que l’intelligence et la sensibilité y travaillent simultanément et qu’elles ne travaillent pas de la même façon. Il arrive souvent qu’un même mot a selon les cas un sens purement intellectuel et un sens subjectif et affectif ; l’opposition de ces
