çois plus malaisément l’existence extérieure de mon fauteuil vieux rose ou de ce bureau ras où tant de livres offerts sont inattentifs, étrangers, à qui l’on n’a point en core parlé.
Si mes regards ont varié, cachez-moi votre sourire. Un mois est plus mobile ou certain qu’une année du Grand Siècle. Je préfère prolonger une ligne brisée de points de suspension. C’est une heure plus tard, mais la même conversation et je pense aux couches géologiques et coloriées, rompues par des failles soudaines et malades.
Le sommeil et la fatigue démêlent mes jambes et me font mal. Vers de plus vagues contrées, ciel frais, je gagne des frontières et les plages câlines d’autres draps. Trois voyelles pour un prénom de jeune fille, si elle m’aimait, situerait son humeur, montant du grave à l’aigu, optimisme et promesse d’amour, d’avenir.
Vingt-six jours d’absence ont écarté nos âges ; quand ils se plaignent ou font les malades, certains s’allongent. J’ai tenté de me prolonger entre mes murs, je lui tends la main. Seul je lui parlais au pluriel : chère envie douloureuse, je la craignais chez nous. Elle m’a dit vous, mais entendait tu. Si quelque faiblesse n’excusait une lenteur de paroles, j’en eusse fait autant.
