— Je suis bien sûre qu’il est au paradis, quoiqu’il soit mort sans confession.
On riait et minuit venait vite.
Pendant le jour, on n’entendait ni conte ni chant, et cependant les heures passaient avec une rapidité qui étonnait tout le monde.
Tout à coup une voix inquiète s’élevait :
— Déjà cinq heures !
Et les respirations devenaient plus bruyantes, et une jambe trop crispée s’étirait brusquement sous la table.
Nos seuls instants de répit nous venaient des grimaces de Roberte et des taquineries de Duretour.
Roberte assurait qu’elle était Parisienne, mais personne ne la croyait. Elle avait un accent rude qu’elle cherchait à dissimuler en imitant le parler traînard des faubourgs. Et lorsqu’il lui arrivait de laisser échapper un mot de patois, Duretour lui demandait :
— De quel pays êtes-vous ?
Roberte clignait précipitamment des yeux, comme si elle craignait d’avoir oublié le nom de son pays et toujours elle répondait :
— Je suis de Paris, mais pas de Montparnasse.
— Je m’en doute bien, répliquait Duretour en lui riant au nez.
D’autres fois Duretour s’amusait à lui jeter des bouts de chiffons sur la tête, et, pour la faire cesser, Roberte criait d’une voix forte et menaçante :
— Allez… allez… là-bas !
