Une lettre que Christine n’a pas voulu, ou n’a pas pu finir, où elle disait :
« Comme vous m’avez gâtée, et comme il faisait bon vivre entre vous deux ! »
Trois lignes restaient en blanc, et on pouvait lire de nouveau :
« Je sais maintenant pourquoi vous aviez si peur de me voir loin de vous. Ah ! comme vous m’aimiez ! »
Encore deux lignes blanches, puis :
« Que les êtres sont malheureux ! »
Jacques n’a pas pleuré. Il n’a pas parlé non plus pendant les deux jours qui ont précédé l’enterrement de son enfant. Au cimetière, seulement, lourdement appuyé au bras d’Églantine, il l’a regardée fixement pour lui dire :
— Il fait encore trop noir, il faut attendre le jour.
Par la suite, il refusa de manger, parce que, disait-il, Christine et Tensia étaient en retard. Il s’asseyait constamment devant l’harmonium, mais ses mains ne savaient plus s’en servir. De temps en temps ses longs doigts couraient encore sur le clavier ; mais très vite ils se repliaient, et c’était
