fut bientôt préparé, et dès le lendemain il devait traverser le fleuve pour se rendre à la caverne du Cap au Corbeau. Celui qui l’eût vu la veille de son départ se promener, à grand pas, près de sa demeure, aurait pu s’écrier avec le poète :
Ah qui peindra jamais cet ennui dévorant,
Les extases d’espoir, les fureurs solitaires,
D’un grand homme ignoré qui lui seul se comprend.
Il l’avait conçu, lui, cette idée, avant le poëte, et que de consolations ne lui donnait-elle pas au milieu d’un monde railleur et méprisant. La nécessité, le malheur l’avaient rendu morose. Il répondait un jour, avec une amère ironie, à un sarcasme qui lui était adressé : « continuez, continuez, le mépris vaut mieux que la pitié au malheur qu’on ne soulage pas. » Sheridan Knowles sentait-il, comme lui, la force de cette vérité lorsqu’il a fait dire à St. Pierre :
Nay cuff again, that they may fall the heaven
Satisfied that he who does brain thee, Poverty ;
Does thee a thousand times the good he does the ill.
Quelles pouvaient être les pensées qui l’occupaient dans ce moment ? Il songeait à son élévation future ; car il n’avait plus un doute. Tout dépendait de lui seul maintenant ! Il y avait près d’une heure qu’il était enseveli dans ses rêveries,
