moderne de carton-pâte. À droite, heureusement, le colosse gothique, Notre-Dame, aux deux tours chenues de vieillesse et de neige ; — là-bas, à l’horizon, le Panorama de la Bastille, comme un morceau de céruse sur le ciel de zinc.
Soran tourna à gauche, et s’en alla au hasard, les bras ballants.
Six heures et demie : quelques boutiques commencent à s’ouvrir ; le boulanger enlève les volets en sifflotant comme un serin ; il vendra aujourd’hui autant de pain qu’hier, et demain autant que la veille, et dans dix ans il se retirera avec trois mille francs de rente : il n’a jamais pensé, il ne pensera jamais ; celui-là aussi est heureux, songea Soran…
À cette heure-là, dans Paris, pas de gens qui pensent ; dans la journée, au milieu de l’ignoble foule, on rencontre par aventure quelque esprit qui s’égare et se dépêche de rentrer chez lui, dépaysé ; au point du jour, balayeurs, boutiquiers, cocher de fiacre éreinté, ivrogne, joueur décavé sortant du tripot, tout ce monde balaie, ouvre, conduit, titube et va se coucher sans penser…
Et, en voyant tous ces gens contents d’être, Soran se demande s’il est bien dans le vrai en
