Berthe Gouvaut fut atterrée… Dans cette obscure cryptographie, au travers de ces hiéroglyphes symboliques, elle devina presque la vérité. Ainsi donc, son mari avait aimé et aimait peut-être encore un autre être qu’elle. En tous cas, s’il l’aimait elle-même, il luttait contre un amour pourtant légitime et cette découverte passa son imagination. En un moment, apparut devant elle toute une vie malheureuse et, ne trouvant pas le remède à son malheur, elle fondit en larmes…
Jacques rentrait à ce moment. Il la vit abîmée dans un fauteuil, quelques pages du manuscrit fatal à la main, et il comprit tout. Il trouva des accents d’une douceur infinie et des paroles d’espérance et de consolation pour cette victime de son orgueil. Il s’élança vers elle, la caressa, et l’appela d’une voix que sa volonté, en ce moment, sut rendre enchanteresse.
— Berthe, mon amie, ma chère âme, imprudente enfant, que pleurez-vous, et ne vous aimé-je pas plus que moi-même ?
Avec un sourire d’une tristesse mortelle, comme une pauvre désabusée :
— Vous ne m’aimez pas, je ne suis pas digne de vous.
Il l’avait prise dans ses bras et emportée sur
