dans l’attitude de Jacques ; il fut aimable (il l’avait toujours été), mais plus particulièrement.
Un jour enfin, très sincère, il l’aima, d’un amour bien autre que celui qu’il avait éprouvé, mais assez fort, pensa-t-il, pour l’effacer. Le mariage alors se fit tout de suite.
Jacques le voulut très simple, dans cette petite église écartée, et l’abbé Gratien dit l’office. Ce fut un jour de vrai bonheur… Le soir, quand ils furent seuls, dans l’appartement de la rue des Prêtres-Saint-Séverin, Jacques retrouva des douceurs et des caresses exquises et adroites et habiles, dans ce douloureux début d’une communion parfaite. Il fut encore heureux, ce moment-là, soit du bonheur qu’il donnait, au travers de tant de souffrance, soit plutôt que cet acte, dans sa légitimité et sa légalité, le grandît à ses propres yeux et le réhabilitât devant lui-même.
Dans ce nouvel arrangement de son existence, il ne faisait plus de projets, il n’avait plus de longues pensées : il vivrait, sans se regarder vivre, et cela ne valait-il pas mieux ainsi ? Il ne songeait plus, maintenant, cependant que cette solitude n’eût plus été seule, à la solitude. N’était-il donc pas satisfait d’avoir auprès de lui un être à aimer ? n’a-t-on pas dit qu’il l’aimait ?
