— Eh bien ! mon cher Jacques, dit celui-ci, cela ne va pas si mal ! Je vous trouve des idées très saines, peut-être trop de scrupules ; peut-être aussi parfois des hésitations ; mais (avec un sourire) le fond est bon ; et puis, votre présence ici n’est-elle pas rassurante ?
— Oh ! dit Jacques, vous êtes toujours si indulgent ! Hélas ! au contraire, cela va bien mal et j’aurais tant besoin de conseils.
À vraiment parler, on eût hésité à reconnaître dans cette conversation avec un prêtre un homme de trente ans, et un auditeur eût certes été surpris d’apprendre que ce pénitent si faible et si désorienté, tremblant de parler, en sentant pourtant le besoin, était une sublime intelligence merveilleusement affinée dans les études les plus ardues, entraînée aux problèmes les plus fuyants de la haute métaphysique, et l’on eût cru invraisemblable que cet homme, si soucieux d’étudier les phénomènes les plus complexes de la volonté, eût tant besoin de direction. Ne devait-il pas être fort entre tous celui-là qui avait voulu être fort ? ne devait-il pas être pur celui qui avait voulu être pur ? ne devait-il pas enfin posséder une volonté immense celui qui avait exercé et entraîné sa volonté ? ne devait-il pas être un saint celui qui avait voulu être un saint ?
