d’un appartement. Au bout de quelques jours, il redevint Parisien, et du premier coup d’œil il put deviner les mœurs d’un endroit à l’aspect de ses maisons, à l’allure de ses habitants ; car chaque quartier de Paris n’est-il pas un des visages différents de cette ville si dissemblable d’elle-même ?
Il fut d’abord attiré (notre pauvre nature n’est-elle pas sans cesse le jouet de la contradiction ?) par les quartiers bruyants. Les grands boulevards l’amusèrent avec leur mouvement de vaste usine où tout le monde a son objectif et son emploi, où tous luttent contre la vie et pour la vie. Cependant, leurs habitués aux allures louches, très bien mis, avec de mauvais chapeaux (le chapelier fait rarement crédit), leurs cafés remplis de folliculaires en quête de chantage et de boursiers en chasse d’affaires, le dégoûtèrent un peu. Un moment séduit, Jacques comprit que, peut-être quelquefois, il aurait besoin de repos, et qu’il n’en trouverait pas au milieu de ce vacarme, et il s’en alla, l’esprit attristé par le spectacle de tous ces misérables cachant sous les dehors d’une louable activité les appétits les plus vils et les moins hautes aspirations.
Au delà de la place de l’Opéra, le spectacle
