Il n’était pas aimé, l’affaire était conclue, et avec une indulgence exquise voilant une indifférente brutalité, elle le lui avait prouvé d’un mot. Une fraternité absolue ! Jadis, dans ses rêves erronés d’enfant, il se fût contenté, il eût été fier même d’une semblable parenté ; aujourd’hui qu’en deux jours son cœur avait parcouru plus de chemin qu’en vingt-huit années, maintenant que si vite (si vite on s’habitue au bonheur) il s’était accoutumé à cette idée si vraisemblable d’une union entière avec elle, voilà que soudain d’un seul mot elle le précipitait du haut de ses espérances.
Mais c’était peut-être une coquetterie ou encore une gaminerie ; il n’était pas condamné sans retour ; il se défendit. Il fut gémissant et ironique, suppliant et terrible, caressant et brutal.
— Voulez-vous, dit-elle, me voir disparaître à jamais ? et aimez-vous mieux me perdre tout entière que ne pas me posséder tout entière ?
— Hélas ! répondit-il, je ne veux rien, je ne préfère rien, sans doute Dieu me réservait encore cette épreuve pour me ramener sûrement à Lui.
Les soubresauts de sa chair avaient disparu, et se trompant lui-même dans l’élan d’un ascétisme ardent :
