Aux temps lointains où, bonne bête j’agissais ainsi envers mes amis, que d’agréables et hospitalières maisons ne me suis-je pas, hélas ! fermé de la sorte ?
Aussi aurais-je volontiers tout sacrifié, même ma réputation d’homme ordinairement sobre, plutôt que de recommencer les mêmes sottises avec madame Quatrécus, plutôt que d’affronter ses remercîments irrités, ses yeux bruns soudain s’emplissant d’une provision de rancune.
Passe encore s’il n’y avait eu là que la brune et imposante madame Quatrécus, comparable au propre comme au figuré à la femme forte des écritures ; mais il y avait ses deux fillettes si chrétiennement élevées et d’un charme si troublant déjà dans l’innocente beauté de leurs treize et de leurs quinze ans ; il y avait Saphir, dogue énorme et doux dont par avance je redoutais le regard chargé de muets reproches.
Marius fut inexorable.
— « Mais non, me dit-il, pas du tout ! De la plage jusqu’à la villa on peut compter un
