« — Beppo est sorti, dit ma mère, mais je suis sa femme.
« Le monsieur lui tendit une enveloppe en disant :
« — En ce cas, vous pouvez prendre connaissance de cette lettre.
« Mais Attilia éclata de rire, baissa les yeux et répondit en rougissant :
« — Je ne sais pas lire.
« À ce moment mon père entra, il était légèrement émoustillé et dès qu’il eut lu la lettre que lui tendait le visiteur, il regarda sa femme, lui parla à l’oreille. Elle éclata en sanglots.
« Le cœur de mon père était attendri par les libations, il se mit à pleurer avec ma mère, et voyant leurs larmes je me mis à sangloter plus fort qu’eux. L’étranger seul semblait de glace, mais respectait ce désespoir.
« Lorsque mes larmes furent épuisées, je m’endormis et me réveillai dans un wagon de train en marche. Je ne vis dans le compartiment que mon père. Heureusement, je sentis dans mes bras mon génie, Maldino. Mon père regardait par la portière. Je fis de même. Des paysages à chaque instant
