Les femmes ne connaissent pas l’amour, et l’homme, l’homme ne peut-il aimer cet amour incarné dans la femme ? Personne n’a pris l’habitude d’aimer. Les femmes souhaitent l’amour ; et les hommes, les hommes, que désirent-ils ?
L’enchanteur avait à la disposition de sa voix les mirages laissés par Morgane. Il voulut en évoquer deux à la fois et cria par trois reprises : « Les deux plus savants en amour parmi les sages ! »
Et la voix de l’enchanteur suscita les mirages de Salomon et de Socrate. Il leur dit : « Que préférez-vous ? »
Rien ne vaut le … d’une boiteuse.
Rien ne vaut le … d’un teigneux.
Les mirages se dissipèrent. La dame du lac, qui n’avait pas entendu la voix de l’enchanteur, remarqua les mirages et entendit les voix lointaines. La libellule s’en était allée, la dame du lac lui attribua les apparitions sotadiques.
Elle a réussi, la libellule. Que les filles soient boiteuses et les garçons teigneux ! Les pères de famille estropieront leurs filles, et cultiveront les têtes vénimeuses des enfants mâles. Mais, des filles vivent encore sans boiter. Elles se vengeront peut-être. Non ! quelles ne se vengent pas, car elles sont pudiques. Ne pas se venger, c’est se taire. Qu’elles se taisent les pudiques, car être pudique, c’est se taire comme le protomartyr Étienne qui ne comptait pas les pierres de sa lapidation.
Levant les yeux, la dame du lac vit au-dessus d’elle, quatre mouches qui dansaient.
Les mouches me ressemblent, les danseuses. Mais elles ne sont pas solitaires, ces mouches qui ballent en l’air, quand le printemps défleurit pour finir. Elles viennent quatre, quelquefois cinq, ces mouches, pour baller. Elles se placent en rectangle, une mouche à chaque angle, et la cinquième, s’il y a lieu, au milieu. Et elles ballent alors, pendant des heures, se rappro-
