écoutait gémir au vent la cime des arbres, et sentait entrer dans son âme un désir infini de paix et de solitude.
Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix d’Élodie soupira :
— Te souviens-tu, quand, à la vue des champs, tu désirais être juge de paix dans un petit village ? Ce serait le bonheur.
Mais, à travers le bruissement des arbres et la voix de la femme, il entendait le tocsin, la générale, le fracas lointain des chevaux et des canons sur le pavé.
À deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec une citoyenne élégante, dit :
— Connaissez-vous la nouvelle ?… l’Opéra est installé rue de la Loi.
Cependant on savait : on chuchotait le nom de Robespierre, mais en tremblant, car on le craignait encore. Et les femmes, au bruit murmuré de sa chute, dissimulaient un sourire.
Évariste Gamelin saisit la main d’Élodie et aussitôt la rejeta brusquement :
— Adieu ! Je t’ai associée à mes destins affreux, j’ai flétri à jamais ta vie. Adieu. Puisses-tu m’oublier !
— Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette nuit : viens à l’Amour peintre. Ne sonne pas ; jette une pierre contre mes volets. J’irai
