Irrité de ces larmes, il lui parla durement :
— Puisque tu ne peux plus me donner ce que je te demande, c’est inutile de nous revoir. Nous n’avons plus rien à nous dire. D’ailleurs, je vois bien que tu ne m’aimes plus. Et tu l’avouerais, si tu pouvais une fois dire la vérité : tu n’as jamais aimé que ce misérable cabotin.
Alors elle éclata de colère et gémit de désespoir :
— Menteur ! menteur ! C’est abominable ce que tu dis là. Tu vois que je pleure et tu veux me faire souffrir davantage. Tu profites de ce que je t’aime pour me rendre malheureuse. C’est lâche ! Eh bien, non, je ne t’aime plus. Va-t’en ! Je ne veux plus te voir. Va-t’en… Mais c’est vrai, qu’est-ce que nous faisons là ? Est-ce que nous allons passer notre vie à nous regarder comme ça avec fureur, avec désespoir, avec rage. Ce n’est pas de ma faute… Je ne peux pas, je ne peux pas. Pardonne-moi, mon chéri, mon
