Ne pas vouloir d’enfants, c’est se tuer soi-même, tuer l’épouse, et trahir l’humanité. »
« Ce débat est sans fin, dit le Sage, parce qu’il porte sur de simples possibles. Les données manquent. De tels raisonnements prouveront tout ce qu’on voudra. Auguste Comte les appelait bien métaphysiques, autrement dit vides, abstraits, négateurs. L’intelligence se lance trop vite et trop haut, et laisse le corps en route. Le progrès ne marche pas de ce train-là. Je veux une intelligence plus lourde, lestée de terre, servante des yeux et des mains, étroitement collée aux choses réelles, et qui ne sépare point l’idée de l’outil. La justice se fera pièce à pièce, comme le fossé et le mur. Si vous en êtes à délibérer sans données, et si ces méditations creuses l’emportent sur votre instinct et sur l’instinct maternel, cela me prouve que l’humanité n’a pas besoin de vos enfants. Instruisez plutôt les autres. Semez des discours. Ils passeront trop haut. Mais si celui qui travaille lève seulement la tête, et regarde un peu plus loin que son ciseau, ce sera assez. »
Il faut résister aux lieux communs. J’ai dit souvent que la première idée qui se présente est fausse ; par exemple que le soleil n’est pas sensiblement plus grand que la lune, comme on pouvait le constater dans l’éclipse de ce printemps. Cet exemple si simple fait bien voir que la première évidence doit être repoussée ; et penser, selon mon opinion, c’est toujours dans le premier moment faire non de la tête, et même fermer les yeux à l’évidence, comme on dit, afin de se donner le temps de la réflexion. D’où il suit que les penseurs passent aisément pour des obstinés et des négateurs.
Contrariants aussi, en ce sens qu’ils nient volontiers, et d’abord sans autre raison, ce que les moutons de doctrine se mettent à bêler tous ensemble, avec le souci seulement de se mettre bien d’accord. Mais attention, la bonne pensée n’est pas la même chose que la bonne musique. L’homme naît musicien et devient penseur ; de là des bûchers et d’autres supplices, toujours en musique.
Voici, pour exemple, un développement connu, c’est que la révolution qui se fera maintenant sera économique, non politique. Là-
