suis lié à des ignorants ; tant mieux pour eux, et tant mieux pour moi. Ma Science y gagnera, autant qu’elle perdra dans une Académie. La société du peintre est mauvaise pour le peintre ; du musicien mauvaise pour le musicien ; du député, mauvaise pour le député ; de l’ignorant, mauvaise pour l’ignorant ; du philanthrope, mauvaise pour le philanthrope ; du moraliste, mauvaise pour le moraliste. Ô liens de nature, hasards de nature, contrastes de nature, variété, mélanges, voisinages, servitudes nées de la terre, racines de la vie. La justice naîtra de la terre.
Le citadin frappa la terre avec sa canne, et dit : « Oui, nous allons vers l’esclavage universel. » De la terrasse où nous étions assis, on voyait toute la vallée qui buvait le soleil. Les petits champs, sarclés, bêchés, dessinés comme des carrés de jardin, étalaient sous nos yeux les riches couleurs de la terre, le brun, l’ocre rouge, le jaune, le gris-bleu, avec des morceaux d’un vert éclatant, çà et là. Parfois on entendait un cri, ou le cliquetis d’un attelage, le bruit suraigu d’un outil qui frappe sur une pierre. Mais le citadin en était toujours à la grève des postiers.
« Oui, dit-il, nous en viendrons à dépendre tellement les uns des autres qu’il n’y aura plus ni liberté ni amitié parmi les hommes. Chacun de nos besoins sera l’esclave d’un système distributeur ou nettoyeur, comme sont déjà les postes, la lumière et le tout à l’égout. Nous serons nourris par compagnie ou syndicat, comme nous sommes maintenant transportés. Une menace de grève sera une menace de mort. Il est à prévoir que la défense sera du même genre que l’attaque. Il faudra de terribles châtiments ; tout refus collectif de travail sera un acte de guerre qui exigera une riposte de guerre. Et, comme chacun dépendra de chacun, nous vivrons dans la terreur et l’esclavage. »
« On ne vit pas longtemps, lui dis-je, dans la terreur et l’esclavage. On s’arrange. Voyez les toits de ce village, et ces hommes qui remuent la terre. Ce sont de redoutables animaux, en ce sens que chacun d’eux, avec sa pioche ou sa bêche, peut me tuer dans la minute, si l’idée lui en vient, et s’il n’est pas retenu par la crainte. Vous avez le même
