Ici les morts gouvernent, non par leur force telle quelle, non par le poids de la pierre, mais par persuasion, par clair langage. Les vivants s’y reconnaissent. C’est la piété qui survit, non la pierre qui résiste.
Encore plus visiblement dans les lois, dans les livres, dans les institutions, traditions et leçons, les vivants choisissent. Et cette puissance de choisir est encore un héritage. Le plus précieux ; le seul qui soit adoré. Dans cette pierre travaillée, nous savons reconnaître la marque humaine, l’invention. Celui qui n’a fait que copier est méprisé ; l’œuvre d’art se sauve par une pensée neuve, par une volonté novatrice, réformatrice. Les cathédrales affirmaient la paix et la justice, un autre ordre enfin que la nécessité pure. C’est par là qu’elles se font reconnaître. Elles nous rappellent nos devoirs d’homme. Sur quoi l’imagination nous trompe souvent, comme on sait, et nous porte vers tout ce qui est ancien ; mais le jugement esthétique nous redresse et nous dit : « Voilà une copie et une copie de copie ; œuvres d’esclave. Mais voici un éclair de liberté. » Les morts ne nous attirent pas au tombeau, comme les légendes veulent nous le faire croire. Ils nous poussent à vivre, à penser, à réformer, à résister aux forces animales, selon leur exemple. Cette rosace est clairement géométrique ; j’y vois ma destinée de mesureur de cercle et de législateur. Celui qui va aux tombeaux pour y apprendre la haine, la tristesse, la guerre, l’injustice, la mélancolie et le désespoir fait un voyage inutile ; chacun est maître, en ces tristes choses. Au contraire, consolation, espérance, volonté de faire l’avenir, voilà notre piété et notre héritage.
Le Traditionalisme est écrasé par l’histoire même. Car personne ne propose, par exemple, de revenir à la torture comme méthode d’instruction criminelle. L’invention de la machine à vapeur a changé les conditions du travail et de l’apprentissage ; l’atelier a grandi, le travail est plus pénible et moins difficile ; allez-vous ressusciter le vieux Compagnonnage ? Il fut un temps où l’ouvrier blessé dans son travail était présumé imprudent ; cela se comprend ; il tenait l’outil dans sa main. Maintenant que courroies et fils électriques courent partout, c’est le patron qui est présumé imprudent. Ces nouveautés
