anecdotes ; il n’y a là rien du tout à comprendre, ni pour l’enfant, ni pour l’homme qui n’y a pas pensé pendant de longues années. J’en dirai autant de ces historiettes où l’on voit un père, une mère, un gendarme, un enfant sage, un polisson. Le plus simple de ces récits suppose tous les rouages du cœur humain ; et quel est l’homme de génie qui ait su démonter et remonter ce prodigieux tourne-broche, expliquer les désirs, les passions, les colères ? L’enfant n’y voit rien. Seulement il dit comme vous, pour vous faire plaisir ; il prononce sur le juste et l’injuste absolument comme il réciterait son catéchisme.
Que dire alors de l’histoire ? Que dire de ce Guignol dont les personnages sont la France, l’Angleterre, la Maison d’Autriche, le peuple, le roi, les grands vassaux ? Allez-vous leur faire comprendre ce que fut Louis XI ? Vous ne le savez pas vous-même. Hélas ! Voyez-vous clair seulement dans l’humeur de votre concierge ? Nigauds, vous ne savez donc pas que c’est la politique que vous leur enseignez ! La politique, science encore impénétrable ; art profond qui se dérobe à des apprentis de soixante ans !
Au contraire, dans les machines, on comprend déjà bien des choses si l’on voit les rouages au repos et si on les met soi-même en marche. Une dent pousse l’autre ; une corde soulève la poulie ; une courroie entraîne une roue. Une horloge à poids, c’est comme un univers transparent. Cette boîte qui fait tic-tac enferme de petits et de grands secrets. L’enfant s’élèvera des uns aux autres, par degrés, en exerçant à la fois son esprit, ses yeux et ses mains. Mais qui songe à cela ? Heureusement l’enfant y songe. Un de ces jours, vous le verrez grimpé sur une chaise et travaillant à épeler le destin dans les entrailles de votre pendule.
Un petit garçon demandait : « Pourquoi le couteau coupe-t-il la table, et pourquoi mon doigt ne coupe-t-il pas la table ? » On peut hausser les épaules, et dire qu’il y a une manie d’interroger, chez les enfants. Il est hors de doute que cette question est niaise dans la forme. Mais, quand elle serait niaise aussi dans le fond, où prenez-vous que les premières raisons de douter n’enfermeront pas toujours une extrême confusion d’idées ? J’ai enseigné la mécanique à de
