CHAPITRE XXXV
POUR CALMER LES PASSIONS
Je connais bien ce noble fils de la terre, et je l’aime comme il est. Je ne le voudrais pas faible et poltron ; il ne peut l’être. Si je lui montre le danger, il bondira ; non pas pour fuir ; si je lui montre la mort, il y courra, même sans de fortes raisons, même sans aucune raison, comme on l’a vu au temps où les duels étaient à la mode. Ce redressement soudain, et redoutable, résulte principalement de ce que l’action pressante opère aussitôt un balayage d’idées, un nettoyage d’âme. Toute rêverie tendre est comme chassée ; et sur cette vie hésitante et insouciante de la paix est écrit le mot Fin. Il n’y pense plus, parce que les pensées neuves et fortes de l’avenir prochain le prennent tout. Je connais cet esprit, aveugle et sourd à tout ce qui est inutile, dès qu’il est entré dans quelque difficile entreprise. Ce serment à soi-même est beau.
Il s’y joint un mouvement plus despotique encore qui transforme le gouvernement intérieur de chacun en une dictature militaire. C’est que la peur, l’ennemie intime, se montre, et si forte qu’il faut l’anéantir ; c’est le premier combat ; prompt, décidé, brutal, tout entier au-dedans. Tout sentiment tendre est refoulé aussitôt, et même toute sagesse, dès que l’on peut soupçonner que la peur s’y cache. Car la honte est un mal cuisant. Par ce détour un socialiste veut oublier sa doctrine, ou bien la tourner à l’action ; c’est bientôt fait. Toutes les idées sont forgées de nouveau à ce feu intérieur. L’homme n’est point lâche. Et je suis même assuré que les séditions militaires ont pour cause non point la faiblesse, la fatigue, la lâcheté, mais encore un sursaut de courage à l’aspect d’un danger plus certain que tous les autres, enfin encore un mouvement de l’honneur contre la servitude, une indignation contre l’ignorance, la paresse, la lâcheté supposées des chefs.
Mes réflexions n’iront donc point contre ce principe que me rappelait une femme cultivée, comme nous discutions assez vivement sur la
