— Heureusement pour nous, mon cher Congrève, votre désir de n’avoir point écrit vient trop tard, dit Saint-John. Il serait peut-être heureux que quelques-uns d’entre nous pussent anéantir leurs premiers essais, mais vous n’êtes point de ce nombre. Allons ! voici qu’en causant ainsi nous laissons notre vin dans nos verres. Capitaine Steele, je vous porte une santé.
— Et je m’empresse d’y faire honneur, répliqua Steele en buvant rasade. Congrève a raison sur un seul point, continua-t-il ; le grand secret est de savoir finir. Une entrée est plus facile qu’une sortie. Cependant, quoique j’approuve cette maxime, je ne prétends pas la suivre. Pour mon compte, au contraire, je continuerai à écrire aussi longtemps que je trouverai un public qui voudra bien m’écouter et un éditeur qui m’imprimera. L’un et l’autre prendront soin de m’avertir dès qu’ils en auront assez.
— Telle a toujours été votre habitude, Dick, reprit Addison ; vous parlez en philosophe et vous agissez en libertin.
— En cela, je ne fais que vous imiter, Joe, répliqua Steele, vous qui chantez les louanges de la tempérance avec un style aussi limpide que de l’eau de roche, tout en ayant devant vous une bouteille de vieux vin d’Oporto.
— Ce sarcasme ne m’empêchera pas de vous porter une santé à l’instant même ; oui ! à vous, chien de médisant, répondit Addison… Mais que boirons-nous ? du bourgogne ?
— Soit, du bourgogne, fit Steele ; c’est un vin généreux, qui court dans les veines comme le sang bouillant de la jeunesse. » Sur un signe du maître de céans, les domestiques enlevèrent la nappe et placèrent sur la table des plateaux chargés de bols de bishop fait avec du bourgogne, du bordeaux et des épices.
Tom d’Urfey demanda la permission de chanter, et, quoique sa voix fût un peu cassée, il chanta pourtant agréablement une des vieilles chansons anacréontiques de son répertoire.
Mistress Bracegirdle consentit ensuite à se faire entendre, et elle produisit un très-grand effet sur ses auditeurs, dont le ravissement ne diminua point lorsque la voix de sa belle rivale mistress Oldfield résonna de la manière la plus mélodieuse. Les deux dames furent tour à tour applaudies à tout rompre, et les convives, rangés en deux camps, firent de nombreux
