jamais le bonheur de trois êtres qui l’auraient aimé et dont il tenait l’avenir entre ses mains.
— Et toi, ma chère Clara, ne sais-tu rien, n’as-tu rien découvert ?
— Si, répondit-elle en le regardant fixement, j’ai fait une découverte horrible.
— Tu m’effrayes Clara, que veux-tu dire ? explique-toi.
— Pas à présent, mon bon Sancho, pas à présent, il n’est pas temps encore, prends patience ; tu sais que jamais je n’ai eu de secrets pour toi, seul tu m’as toujours aimée. C’est pour te révéler ce secret que je t’ai écrit de venir ; dans trois jours au plus tard, tu sauras tout et alors…
— Alors ? fit-il en la regardant fixement.
— Alors tu mesureras, comme moi, la profondeur immense du gouffre dans lequel je suis tombée ; mais je t’en prie, assez sur ce sujet en ce moment, je suis fort souffrante, parlons d’autre chose, veux-tu ?
— Je ne demande pas mieux, ma chère Clara, mais de quoi parlerons-nous ?
— Mon Dieu ! de ce qui te plaira, mon ami, de la pluie, du beau temps, de ton voyage, que sais-je, moi !
Don Sancho comprit que sa sœur était en proie à une surexcitation nerveuse extrême et qu’il aggraverait son état déjà fort sérieux en n’entrant pas dans ses idées ; il ne fit donc pas d’objection et se prêta volontiers à son caprice.
— Pardieu ! lui dit-il, ma chère Clara, puisqu’il en est ainsi, je profiterai de l’occasion pour te prier de me donner un renseignement.
— Un renseignement ? et lequel, mon frère ? Je vis fort retirée, comme tu le vois, je doute pouvoir te satisfaire ; cependant dis toujours.
— Tu sais, petite sœur, que je suis étranger à Hispaniola, où je ne suis arrivé que depuis quatre jours et cela pour la première fois.
— C’est vrai, jamais tu n’avais visité cette île ; comment la trouves-tu ?
— Affreuse, c’est-à-dire admirable ; affreuse comme chemins et admirable comme points de vues ; tu vois que ma proposition n’est pas aussi illogique qu’elle paraissait l’être au premier abord.
— En effet, les routes ne sont pas fort commodes.
— Dis qu’elles n’existent pas et tu seras dans la vérité.
— Tu es sévère.
— Non, je ne suis que juste. Si tu avais vu quelles routes magnifiques nous possédons au Mexique, tu serais de mon avis ; mais ce n’est pas de cela dont il s’agit pour le moment.
— De quoi s’agit-il donc ?
— Mais du renseignement que je veux te demander.
— Ah ! c’est vrai, je l’avais oublié ; voyons, explique-toi, je t’écoute.
— M’y voici. Figure-toi que lorsque je me suis embarqué à la Vera-Cruz pour me rendre ici, toutes les personnes auxquelles j’annonçais mon départ me répondaient invariablement avec un ensemble désespérant : « Ah ! vous allez à Hispaniola, señor don Sancho de Peñaflor ! hum ! hum ! prenez garde ! » À bord du navire sur lequel je me trouvais, j’entendais constamment les officiers
