VI
« Mais oui, mademoiselle Edith, mais oui, ma bien-aimée, je l’ai reçue, votre lettre… Devinez où ? à votre tour de me regarder de loin avec vos jolis yeux inquiets ? Vous ne devinez pas ? Donnez-moi vos lèvres, nous sommes des voisins au soleil ! Hélas ! je vous en dis trop : je n’avoue presque rien. Et pourtant quelle surprise !… Enfin, c’est à Naples qu’on m’a remis votre papier. Je l’ai reconnu tout de suite comme si depuis longtemps je savais le recevoir. J’étais sur le quai, le paquebot arrivé à peine, en escale d’une nuit. Le soleil se fanait. J’ai dû lire comme un myope, les yeux si près de la mince écriture, qu’à la fin, c’est en baisers que je l’ai parcourue. Oh ! cela m’a fait si chaud au cœur, j’étais si seul, voyez-vous, jusque-là ! Merci de votre jeune souvenir, merci de votre fidèle amitié.
Amitié ? M’aimez-vous seulement ? Rien que pour autrefois… car vous m’aimiez autrefois, dans le foin parfumé, où nous jouions à cache-cache. Vous avez laissé
