et une commode de noyer couverte d’un marbre complètent l’ameublement de la chambre. La commode, qui ferme à clef, contient une multitude de choses qu’Un naufragé payerait de plusieurs années de sa vie : des vêtements de laine chauds et légers, du linge en petite quantité, mais blanc et bien cousu ; du fil et des aiguilles, des boutons et des épingles : un vrai trésor pour l’homme qui a gardé les besoins de la civilisation en perdant tous ses bienfaits à la fois ! Le superflu s’ajoute au nécessaire : il y a une chandelle, des allumettes, un livre, une montre d’argent sur la table de nuit ! Les murs sont tendus de papier peint et ornés de quatre images dans leurs cadres. Quelques futilités bien humbles assurément, mais qu’un homme isolé ne saurait pas produire en dix années de travail, décorent la petite cheminée de marbre noir.
À ce spectacle, le naufragé, fût-il un ex-millionnaire, ne peut se défendre de l’envie. Mais ces gens-là sont donc les rois du monde ? Ils ont mis l’univers à contribution pour se loger, se nourrir et s’habiller ?
Un architecte a tracé le plan de la maison qu’ils habitent ;
Un carrier a éventré la terre pour en arracher les moellons ;
