— Mais pourquoi ? balbutia Mary. Que lui ai-je fait ?
— Un mot va tout vous faire comprendre : depuis longtemps, elle aime en secret Mr Simpson.
— Oh !… fit Miss Strawford.
— Mais venez… reprit Maud en lui prenant la main. Chaussez-vous, prenez votre manteau et venez. D’une seconde à l’autre, on peut monte et nous serions perdues.
CHAPITRE XIX
— De sorte que l’affaire vous rapportera un demi-million ?
— Parfaitement, belle demoiselle. Un demi-million de francs, naturellement. Cela vous chiffonne ?
— Non. Cela me surprend seulement un peu.
— Vraiment ? fit Fredo, après avoir à moitié vidé son verre. Et pourquoi ?
— D’abord, je ne croyais pas Sturner si généreux.
— Ce n’est pas de la générosité, répondit Fredo, mais de l’intelligence. Bien récompenser et bien punir. Tel est son principe, dont j’ai fait le mien.
— Et puis, reprit Miss Ligget, suivant son idée, et puis, je me figurais que vous travailliez en dilettante, pour l’amour de l’art, si je puis dire.
Fredo hocha la tête. Et, de ce ton particulier qui faisait qu’on se demandait toujours s’il parlait sérieusement ou non :
— Il y a de cela. Mais enfin il faut vivre, et penser à l’avenir. Nous ne serons pas toujours jeunes, belle demoiselle. Encore quelques petits pois ?
— Merci…
Tous deux dînaient en tête à tête dans la salle à manger de Mon-Espoir, située au rez-de-chaussée. La pièce, très simple, était meublée de chêne et éclairée par une suspension à pétrole. Un feu clair brûlait dans la cheminée. Sur le devant du buffet, des bouteilles poudreuses s’alignaient, attendant d’être débouchées.
Le menu, improvisé, et que Fredo qualifiait de rustique, était néanmoins acceptable : potage et hors-d’œuvre, brochet du Mouzon en gelée, petits pois de conserve, poulet rôti, salade, dessert. Le tout arrosé d’un vin du Toulois généreux, quoique léger, et auquel Fredo, qui aimait les bonnes choses et se flattait d’être un gourmet averti, faisait largement honneur.
De son côté, Miss Ligget affectait également d’être très en train, et tenait vaillamment tête à son hôte. En réalité, en acceptant l’invitation de celui-ci, elle n’avait d’autre but que de chercher à le faire causer.
D’abord, Fredo l’intéressait, ou, plus exactement, l’intriguait. Quel était au fond ce personnage énigmatique, qui connaissait plusieurs langues, dont on ignorait la véritable nationalité et jusqu’au véritable nom, et qui, tout en parlant beaucoup, ne disait que ce qu’il voulait dire, et n’apprenait jamais rien sur lui-même ? Mélange singulier de vulgarité et de distinction, d’indolence et d’énergie, de cynisme et de délicatesse, d’humanité et de cruauté.
