À moitié étendu sur la banquette, et tout secoué encore, Aramond regardait avec gratitude la jeune fille assise en face de lui.
— Vous m’avez sauvé, Miss… C’est vous qui m’avez sauvé. Et de quelle mort !…
Elle ne répondit pas. Il répéta :
— Vous m’avez sauvé, Miss…
Et comme elle ne semblait même pas l’avoir entendu, il la regarda mieux. et vit qu’elle rêvait, le regard fixe, son doux visage devenu étrangement sombre.
Alors il songea à ce qu’avait d’inattendu, pour ne pas dire d’extraordinaire, l’intervention de Miss Strawford, et il se tut, essayant de réfléchir.
Peu à peu, il se remettait de son émotion terrible, et ses idées redevenaient nettes ; mais plus il réfléchissait, moins il parvenait à comprendre. Autour de lui, les ténèbres s’épaississaient toujours davantage, le mystère devenait presque hallucinant.
Un long soupir de Mary troubla soudain le silence qui régnait entre eux deux. La jeune fille regarda autour d’elle comme quelqu’un qui s’éveille, et voyant le regard de l’ingénieur fixé sur elle, elle essaya de sourire, d’un sourire triste et contraint :
— Etes-vous mieux, à présent, Monsieur Aramond ?
— Assez bien, oui, Miss. Merci. À part mes brûlures, naturellement, qui commencent à me taquiner un peu. Mais c’est supportable.
Et comme elle se taisait :
— Tout de même, sans vous, Miss, reprit-il, j’étais intégralement converti à l’état de grillade…
Elle ne put s’empêcher de sourire, puis son visage redevint sérieux. Et pensivement :
— Oui… murmura-t-elle. Je suis arrivée à temps. Par hasard, d’ailleurs…
Elle parlait lentement, comme en hésitant.
Par hasard… répéta-t-elle. J’essayais de suivre l’auto de cet homme, pour savoir où Edith et lui se rendaient.
Edith ? s’écria Aramond. Parleriez-vous de Miss Ligget ?
Mary pencha affirmativement la tête.
— Elle était donc dans l’auto avec Fredo ? demanda encore l’ingénieur.
— Fredo ? répéta Miss Strawford d’un air étonné.
Puis, soudain :
— Ah ! oui, c’est un des noms de cet homme. Oui… reprit-elle ; Edith était bien dans l’auto que j’essayais de suivre. Une limousine…
— C’est cela… murmura Aramond. Elle devait être à l’intérieur, c’est pourquoi je ne l’ai pas vue.
— Ils se sont donc arrêtés en vous voyant ?
— Oui.
— Sans vous porter secours, naturellement ?
L’ingénieur serra les poings.
— C’est Fredo qui, me voyant indemne, a mis le feu au réservoir d’essence.
— Oh !… fit Miss Strawford. En vérité ?
— En vérité, Miss. Je le verrai toujours allumer son briquet, froidement.
Miss Strawford baissa la tête. Puis son visage se durcit.
