— Vous devez avoir besoin de repos, et je ne voudrais pas être importun… répondit Raibaud, d’une voix qui n’était pas très ferme.
Le médecin était redevenu homme, et l’homme se sentait de nouveau troublé devant la créature aimée en secret depuis des mois, et dans chacun des regards et chacune des paroles de laquelle se devinait une tendresse à la fois timide et passionnée, et en vain contenue.
— Vous ne serez jamais un importun pour moi, vous le savez bien… murmura-t-elle.
Et comme, indécis, il demeurait debout, elle ajouta d’un ton de prière, en l’enveloppant de la caresse de son regard :
— Vous restez, n’est-ce pas ? Cinq minutes seulement…
Il s’inclina et se rassit, de plus en plus troublé, en s’accablant intérieurement de reproches.
Alors, elle dit encore, doucement :
— Merci. Vous êtes bon.
Il rougit.
— Je… je ne devrais pas rester… balbutia-t-il.
— Pourquoi ?
— Vous êtes fiancée… répondit-il, presque bas.
Elle rougit à son tour, puis son visage se crispa, et le doux regard devint presque dur :
— N’est-ce que cela ? Une fiancée n’est pas une épouse, et demain un mot peut me rendre libre.
Il la regarda d’un air de reproche attristé :
— Simpson est mon ami.
— Et vous sacrifieriez à cette amitié votre bonheur… et le mien ?
— Il vous aime… et vous l’aimez aussi… murmura-t-il encore.
Elle tressaillit, ouvrit la bouche, mais la referma sans avoir parlé.
— Et puis, vous êtes trop riche pour moi… poursuivit Raibaud. Déjà, je me reproche d’avoir accepté cette fortune qui vient de vous. Non ! ne niez pas, ce serait inutile, je vous assure… Je n’y puis songer sans que le rouge me monte au front. Mais j’ai craint de vous peiner en refusant, et j’ai sacrifié mon orgueil. Réellement, vous êtes trop riche… répéta-t-il.
Mary releva la tête :
— Et si quelque jour je vous prouvais que je suis beaucoup moins riche que vous le pensez ?
Il hésita avant de répondre. Mais c’était un cœur loyal, ennemi des vains détours et des lâches dissimulations. Et tristement :
— Peut-être vais-je vous sembler brutal, répondit-il. Mais même si vous étiez devenue pauvre je craindrais de ne pas pouvoir oublier que vous en avez aimé un autre que moi.
Alors, elle étendit la main, comme instinctivement :
— Je jure qu’avant vous… commença-t-elle.
Mais elle s’interrompit soudain, tandis que son regard exprimait une véritable détresse.
— Folle que je suis ! Vous ne me croirez pas… Vous ne pouvez pas me croire… Mon Dieu !… Mon Dieu !… gémit-elle.
Très ému, et le cœur déchiré, mais redevenu maître de lui, Raibaud resta silencieux.
