que cette visite était celle d’un client campagnard qui pouvait lui être lucrative, ouvrait déjà la bouche pour le prier de s’asseoir, quand l’étranger, rejetant en arrière le capuchon de drap qu’il avait avancé sur sa figure, découvrit à l’écrivain des traits trop bien empreints dans sa mémoire, et qu’il ne voyait jamais sans se sentir prêt à s’évanouir.
« Est-ce vous ? » dit-il d’une voix faible à l’étranger qui avançait de nouveau sur son visage le capuchon qui le cachait.
« Et qui serait-ce ? » répondit le nouveau venu.
Enfant du parchemin, toi qui naquis un soir,
Entre un sac à procès et l’encrier tout noir ;
Toi qui peux appeler l’écritoire ta mère,
La cire ta cousine, et le pinceau ton père,
Comme aussi la potence et la hache d’acier
À ton sort ont dû se lier :
Lève-toi vite en ma présence ;
À qui vaut mieux que toi tu dois la révérence.
— Pas encore parti, dit l’écrivain, après en avoir été si souvent averti ! Croyez-vous que votre manteau de campagnard vous protège, capitaine ?… non, pas plus que tous vos fragments de comédie. — Et que voulez-vous que je fasse ? demanda le capitaine… voulez-vous que je crève de faim ? Si je dois fuir, il faut aider à ma fuite en me garnissant les ailes de quelques plumes… vous êtes à même de le faire, je pense ? — On vous en a déjà donné les moyens, vous avez reçu dix pièces d’or… que sont-elles devenues ? — Elles sont parties ; elles ont passé, n’importe où… j’avais envie de pincer et j’ai été pincé. Voilà tout… Il faut que ma main ait tremblé à la pensée de la besogne de la nuit, car j’ai secoué les dés comme un enfant — De sorte que vous avez tout perdu… Eh bien ! prenez ceci, et partez. — Quoi, deux misérables pièces ! peste soit de votre générosité ! mais rappelez-vous que vous êtes aussi enfoncé dans cette affaire que moi. — Non, de par le ciel ! je ne voulais que débarrasser le vieillard de quelques papiers et d’un peu d’or, et vous lui avez ôté la vie. — S’il vivait encore il aurait préféré la perdre plutôt que de se voir enlever son argent. Mais il ne s’agit pas de cela, maître Skurliewhitter ; c’est vous qui avez ôté les verrous à secret de sa fenêtre, lorsque vous allâtes le trouver sous prétexte de quelque affaire, la veille de sa mort ; ainsi soyez bien assuré que si je suis pris je ne serai pas pendu tout seul. Il est fâcheux que Jack Kempster soit mort, la vieille chanson ne nous va plus si bien :
