et déchargeant sur Lambourne un pistolet qu’il tenait à sa main, il lui envoya une balle à travers le corps.
Le misérable tomba de son cheval sans pousser un seul gémissement ; et Varney, mettant pied à terre, vida ses poches et en retourna la doublure, afin que l’on crût qu’il était tombé sous les coups des voleurs. Il s’empara de la lettre du comte, qui était son principal objet ; il prit aussi la bourse de Lambourne, qui contenait les restes de ce que ses débauches lui avaient laissé ; mais, par une étrange association de sentiments, il ne la porta que jusqu’à une petite rivière qui traversait la route, et dans laquelle il la jeta aussi loin qu’elle put aller.
Tels sont les bizarres scrupules d’une conscience qui semble les avoir tous étouffés : cet homme, inaccessible aux remords, aurait cru s’avilir en gardant quelques pièces d’or qui avaient appartenu au misérable qu’il venait d’assassiner avec tant de cruauté.
Le meurtrier rechargea son pistolet, après en avoir nettoyé la platine et le canon, de manière à ce qu’il n’y restât pas de trace de la dernière explosion. Il continua paisiblement son chemin, satisfait de s’être si adroitement débarrassé d’un témoin importun de plusieurs de ses intrigues, et du porteur d’un ordre auquel il n’avait nulle intention d’obéir, et qu’il désirait en conséquence faire croire qu’il n’avait jamais reçu.
Le reste du voyage se fit avec une rapidité qui montra le peu d’égards que l’on avait pour la santé de la malheureuse comtesse, ils ne s’arrêtèrent que dans des lieux où tout leur était soumis, et où l’histoire de la prétendue folie de lady Varney aurait inspiré toute confiance, dans le cas où elle aurait cherché à faire un appel à l’humanité du peu de personnes qui l’approchèrent. Amy ne vit donc aucun moyen de se faire écouter de ceux auxquels elle aurait eu l’occasion de s’adresser, et d’ailleurs la présence de Varney lui inspirait trop d’effroi pour violer la condition convenue, qu’il devait la délivrer de sa compagnie pendant le voyage. L’autorité de Varney, souvent employée de la même manière pendant les voyages secrets du comte à Cumnor, lui procura sans peine les relais dont il eut besoin ; de sorte qu’ils arrivèrent dans le voisinage de Cumnor-Place la seconde nuit après leur départ de Kenilworth. Varney vint alors rejoindre l’escorte derrière la litière, comme il avait déjà fait plusieurs fois pendant sa route, et demanda : « Que fait-elle ?
— Elle dort, dit Foster, je voudrais que nous fussions arrivés ; ses forces sont épuisées.
