« Es-tu aussi infectée de l’esprit du temps ! dit le sous-prieur ; tu étais ordinairement docile et obéissante, et te voilà maintenant aussi rétive que le jackman le plus brutal ou que l’hérétique le plus obstiné. »
Pendant qu’il était à se débattre avec sa mule épouvantée, une voix semblable à celle d’une femme chanta à son oreille, ou du moins très-près de lui :
Te voilà bien tard en voyage,
Beau moine, en si riche équipage
Et par ce chemin isolé.
Moine ! je ne veux rien te prendre…
Mais je saurai te faire rendre
Le livre que tu m’as volé.
Le sous-prieur regarda autour de lui ; mais il n’y avait ni buisson ni touffe d’arbre qui put cacher la personne qui chantait. « Que Notre-Dame ait pitié de moi ! dit-il. J’espère que mes sens ne m’ont point abandonné ; mais comment se fait-il que mes pensées s’arrangent en vers, que je méprise, et en musique, dont je ne me soucie point ? et pourquoi la voix d’une femme frappe-t-elle des oreilles depuis si long-temps indifférentes à cette mélodie ? C’est ce qui passe toutes mes idées, et qui semblerait presque réaliser la vision de Philippe le sacristain. Allons, ma bonne mule, remets-toi dans le sentier, et éloignons-nous d’ici pendant que notre jugement est encore sain. »
Mais on eût dit que la mule avait pris racine dans le sol ; elle se raidissait pour ne pas avancer vers le point où son cavalier la poussait ; elle témoignait, par ses oreilles collées sur son cou et par ses yeux qui semblaient près de sortir de leurs orbites, la terreur extrême dont elle était saisie.
Tandis que le sous-prieur employait tantôt les menaces, tantôt les caresses pour rappeler à son devoir l’animal indocile, l’étrange voix se fit entendre de nouveau tout près de lui :
Ô moine, à l’âme grande et forte,
Qui veillez au lit d’une morte,
Fuyez de ces lieux isolés :
La mort vous y guette au passage ;
Reculez, si vous êtes sage ;
Mon maître le veut : reculez.
« Et moi, par le nom de mon maître, » dit le moine stupéfait
