Je souris ; elle reprit, en levant vers les deux portraits un regard triste :
— C’est à eux.
Je ne pus me retenir de demander :
— Auquel ?
— À tous les deux. Je les confonds même un peu dans ma mémoire de vieille, et puis, j’ai des remords envers l’un, aujourd’hui.
— Alors, madame, ce n’est pas à eux, mais à l’amour lui-même que va votre reconnaissance. Ils n’ont été que ses interprètes.
— C’est possible. Mais quels interprètes !
— Êtes-vous certaine que vous n’avez pas été, que vous n’auriez pas été aussi bien aimée, mieux aimée par un homme simple, qui n’aurait pas été un grand homme, qui vous aurait offert toute sa vie, tout son cœur, toutes ses pensées, toutes ses heures, tout son être ; tandis que ceux-ci vous offraient deux rivales redoutables, la Musique et la Poésie ?
Elle s’écria avec force, avec cette voix restée jeune qui faisait vibrer quelque chose dans l’âme :
— Non, monsieur, non. Un autre m’aurait plus aimée peut-être, mais il ne m’aurait pas aimée comme ceux-là. Ah ! c’est qu’ils m’ont chanté la musique de l’amour, ceux-là, comme
