Je commençais à le trouver déplorablement commun. Je répondis néanmoins :
— Mais oui.
— Et les belles filles ?
— Quant à ça, oui.
Il se mit à rire d’un bon rire satisfait :
— Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu notre première farce à Bordeaux, quand nous avons été souper à l’estaminet Roupie. Hein, quelle noce ?
Je me rappelais, en effet, cette noce ; et ce souvenir m’égaya. D’autres faits me revinrent à la mémoire, d’autres encore, nous disions :
— Dis donc, et cette fois où nous avons enfermé le pion dans la cave du père Latoque ?
Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait :
— Oui… oui… oui…, et te rappelles-tu la gueule du professeur de géographie, M. Marin, quand nous avons fait partir un pétard dans la mappemonde au moment où il pérorait sur les principaux volcans du globe ?
Mais, brusquement, je lui demandai :
— Et toi, es-tu marié ?
Il cria :
— Depuis dix ans, mon cher, et j’ai quatre enfants, des mioches étonnants. Mais tu les verras avec la mère.
