Anatole France et tous les romanciers invariablement à l’haleine uniforme de l’épaisseur commerciale : 350 pages.
Mais assez. Je développe ici le critérium que je me suis formé à ma renaissance en 1916, et qui a présidé, entre autres, à la composition de mon Pan-Pan, qui dans une écriture ordinaire aurait formé un gros volume : 600 pages.
Je dois ici d’avouer l’influence qu’eut sur moi la lecture de Tchuang Tsi, chinois, contemporain d’Aristote, plus près de moi, plus près de nous que Spencer et William James. C’est chez lui que j’ai trouvé une théorie de la Destruction, digne d’application ; quoique le philosophe me prouva aussitôt l’évidence que devant l’impossibilité d’une volonté isolée, il ne reste à celle-ci que la destruction par la construction.
Ce n’est pas la place ici de décrire plus amplement, ni d’analyser mon Chinois, quoiqu’il soit le précurseur du Relativisme et de toutes les théories ultra-modernes. Les intéressés liront cela sous peu dans une revue parisienne. Le superficiel, devant mainte négation artistique, pose volontiers la question : Pourquoi écrivez-vous ?
Mais rien de plus luxurieusement gai que d’éditer un livre – combien plus encore un livre à tendance ultra –, rien que pour en lire les critiques.
Parce que le volume est mince d’abord, parce que l’auteur dédaigne le tam-tam de la réclame ensuite – le critique se dresse, arrogant et le reste.
Pour ma part je note quelques insanités et titres :
Depuis « fou, exhibitionniste mystique », « Sans génie » je le sais, jusqu’à travers un « haut-le-cœur » de tel monsieur à côté du « raffinement de la bestialité » (quels moralisateurs bon sang ! Et dire que tous ces gens ne se savent pas mûrs pour les Carmélites !) à « une fleurette » m’accordée par tel convaincu qui attend le Messie, jusqu’à, dis-je (je vous demande si c’est rigolo et intéressant quand même) le « j’ai lu avec une curiosité amusée » d’André Gide et « Dans tous ces ouvrages vous apportez un élément nouveau à la poésie française, et cependant vous restez dans la grande tradition », de Valéry Larbaud.
J’omets les louanges des amis et c’est pour eux, et pour moi, et pour quelques autres, que j’espère encore « commettre » des actes dans ce sens.
En Belgique, le pays le plus suiveur du monde en matière artistique, le mot Dada fut à peine connu, mais connu dans un sens corrompu et contrefait, qu’ils m’y cataloguèrent sous cette étiquette, dans un sens, à leur avis, bien entendu, éminemment ridicule. Si j’en étais fier ! Car le Savon Dada donc. Monsieur !
