Mars ou la Guerre jugée (1921)/85
CHAPITRE LXXXV
GRANDEUR D’ÂME
C’est par l’esprit que l’homme se sauve, mais c’est par l’esprit que l’homme se perd. Un animal ne doit pas être dit injuste ; il prend ce qu’il peut prendre, et ce qui est toujours le mieux puisque rien d’autre n’est possible. Mais l’homme promet autre chose, et se promet autre chose. Car d’un côté il sent bien que ce qu’il croit Juste doit se montrer tel aux autres et même à l’adversaire, et que cet accord est la marque du Juste, comme du Géométrique, comme de toute pensée. Mais d’un autre côté il ne peut point comprendre que l’accord soit si difficile à faire, et que ce qui lui paraît évident à lui soit douteux ou même absurde pour l’autre. Dont il veut aussitôt punir l’autre ; en vérité par amour pour l’autre, comme ces parents qui, voulant apprendre la musique à un enfant chéri, considèrent les fausses notes comme de graves injures, et bientôt s’irritent, par la tyrannie de ce cœur affectueux et contrarié. C’est pourquoi je crains un homme qui me dit : « Vous allez être de mon avis ; il n’est pas possible que vous ne me donniez raison. » Ce préambule annonce la guerre. Un homme fort savant, mais qui avait des passions vives, me dit un jour, avant de m’exposer, comme à un arbitre, une difficulté de politesse : « Je vous fais juge. Mais si vous ne m’approuvez pas pleinement, je vous avertis que je ne vous parlerai plus jamais ». Je refusai de l’entendre et je fis bien. N’est-il pas redoutable cet animal pensant qui brûle d’être en paix avec moi ? Je craindrais moins un homme qui voudrait me voler ; il sera prudent ; il ne se jettera pas à corps perdu pour me conquérir ; sa prudence me protège aussi ; au lieu que le fanatique exerce son mandat d’homme pensant ; je suis un autre lui-même, en lui et contre lui ; il ne peut comprendre que deux pensées ne s’accordent pas ; et c’est vrai, il faut qu’elles s’accordent. C’est donc l’esprit qui fait la guerre.
Pareillement il n’y a de paix qu’entre esprit et esprit. Et l’esprit de paix est Intelligence d’abord, qui définit Paix et Guerre, Droit et Force, et comprend qu’aucune force ne peut rien obtenir qui ressemble à un droit ; oui, même dans le temps où l’on frappe, ne pas jeter les raisons avec le coup de poing, mais travailler, en redoublant d’attention, à penser juste, et chercher la pensée de l’autre, la comprendre, la ménager, l’éclairer. C’est par cet Esprit de paix qu’une guerre n’exclurait ni la consolation ni l’espérance ; car le plus grand malheur est si l’Esprit s’abandonne.
Il faut à l’Esprit de Paix quelque chose de plus que l’Intelligence, et en quelque sorte une lumière par provision, qui est Charité ; chercher la liberté de l’autre, la vouloir, et l’aimer. Autant que les arrangements de l’Intelligence doivent être retirés des mouvements de force, sans aucun mélange, autant la volonté de traiter d’Humain à Humain doit se mettre au dessus des arrangements eux-mêmes qui sont petits au regard de la Reconnaissance et du Respect. Cette Grandeur d’Âme est difficile au vaincu, parce que la crainte corrompt les égards. Je crois qu’elle est facile au vainqueur. Mais le même désordre, qui fait que ce n’est point celui qui commence la guerre qui se bat, fait aussi que ce n’est point celui qui s’est battu qui termine la guerre. Aussi cette guerre n’est point terminée.