Mémoires d’un Touriste (édition Lévy, 1854)/65
— Béziers, le 13 septembre 1837.
En parcourant ces petites rues étroites et sombres de Béziers, je me suis rappelé le sac de cette ville, et le propos du chef catholique : Tuez toujours, Dieu reconnaîtra les siens. Nous ne sommes pas si loin de ce temps-là, n’avons-nous pas le mot contemporain, à propos des sacrilèges : Il faut les renvoyer devant leur juge naturel ! Et cet autre mot, presque aussi célèbre : Pour gouverner un département, il ne faut que sept hommes (l’un desquels est le bourreau) !
Rien n’est atroce, du moins pour moi, comme les barbaries ordonnées sans colère et pour faire un exemple. J’ai entendu jadis, dans un salon célèbre, un général à la mode, témoin de la mort de Riégo, raconter cette mort en détail et se moquer longuement des cris perçants poussés par Riégo. (On vient de me raconter à Montpellier qu’il avait été empoisonné avec de l’opium et ne pouvait parler).
Telle est l’influence de l’architecture ; je n’aurais pas eu ces idées sombres si les rues de Béziers respiraient la civilisation, comme celles de Saint-Lô, par exemple.
En arrivant à Béziers, il faut demander la terrasse de la cathédrale, vue superbe sur les neuf écluses du canal de Languedoc. On voulait me conduire à la voûte de Malpas, mais je n’ai pas de temps. On me fait voir au coin d’une rue une statue informe célèbre dans le pays et que je n’ai guère examinée. Il y a une ruine romaine dans le jardin de la Croix-Blanche.
Ce soir, je viens d’être l’objet d’un trait d’exquise politesse de la part du maître du cabinet littéraire. Je lisais avec beaucoup d’intérêt une brochure intitulée : la Destruction du couvent de Bajano à Naples ; j’étais seul dans le cabinet littéraire, qui ferme à sept heures et demie ; la chandelle ne brûlait que pour moi ; mais le propriétaire, voyant l’extrême attention avec laquelle je lisais, a attendu jusqu’à neuf heures pour me parler de la clôture du cabinet. Remarquez que sa chandelle brûlait ; ce qui, en province, est une grande considération. Je ne savais, en vérité, comment témoigner ma reconnaissance à ce monsieur, je n’ai pas osé hasarder la pièce de vingt sous, sous prétexte de la dépense faite uniquement pour moi ; la théorie me dit que j’ai mal fait, mais j’aurais eu trop de vergogne si j’avais offensé cet aimable Languedocien.